Los pezones planos

Hay una chavala desnuda, con los pechos sobre la ventana como fiambres de jamón york y los pezones planos, contenidos por el cristal. Le mira. Se ve a duras penas por el reflejo que produce la luz cenital del mediodía. Al fin y al cabo se ve. La puerta está abierta y el hombre de la calle pierde la paciencia. Recuerda cierta fama de loca. Ésta no lo parla. Entra con los pantalones por las rodillas. Mudita y mudito, piensa. No cuestiona su suerte. En la cocina de la misma casa el  padre afila  cuchillos con estoicismo, paladea con desasosiego los frutos de la prejubilación, se entretiene con el jamonero, éste le recuerda a una catana. Escucha la carrera en el zaguán. Será Carmen, se dice. Mira el reloj. Aún es pronto. A ver qué nos trae.