Equipo América

El dependiente se giró brevemente, él no tardó en decidirse.
-Me quedo con éste –dijo-. ¿Me lo puede envolver para regalo? 
Había quedado con su padre. Iba con retraso. Ya en el coche aceleró.
Él le esperaba junto a la gasolinera, meneando una botella de agua mineral, tan caliente que resopló vapor al abrirse.  No había cambiado mucho. El gesto torcido era tan amplio que le confería un aire de perpetuidad.
-¿Qué tal tu mujer?
El hijo no contestó. Giró por un desvío y el padre insistió que por ahí no se iba. Conocía un atajo, repuso. Los dos sabían a dónde. Siguieron un camino de tierra durante unos kilómetros. Frenó en medio de la nada.
-Baja.
-Claro, hijo.
-¿Quieres un poco? –preguntó señalando una petaca.
-No me vendría mal. –El hombre miró a su alrededor- Has elegido un buen sitio, hijo.
Arrugó el rostro por el licor.
-Toma, ponte esto en la cabeza. –Le acercó una bolsa de tela negra.
-Claro, hijo.
El padre se puso la bolsa en la cabeza y esperó de pie. El hijo abrió el maletero y sacó un regalo alargado.
El padre preguntó:
-¿Cómo lo vas a hacer?
-No tienes derecho a saberlo –respondió con la severidad obligada del juez novato.
-Claro, hijo.
-Se lo debo a mamá.
Comenzó a retirar el papel de regalo con la misma delicadeza que se destroza una flor. El bate de béisbol  aún conservaba la etiqueta. En su parte más ancha una inscripción rezaba “Equipo América” en letra bastarda.