Reconozco haberme presentado en más de una ocasión, entre la intimidad que te brinda un grupo de desconocidos, o no, entre la seguridad que tienes al hablarle de literatura a quien no está interesado por ésta (familiares, amigos), como admirador de Paul Auster.
Iré más lejos aún. Empecé a escribir por culpa de este autor, hará cosa de tres años.
Seguramente hubiese acabado haciéndolo de cualquier otra forma, pero resultó ser su trilogía de Nueva York el revulsivo justo que en aquél momento necesitaba para decidirme a escribir. Me fascinó. Supongo que fue la impresión causada por leer algo que me sonase distinto.
Fue el primer libro después de una despiadada sequía, tachonada eso sí por algún comic y mucha, mucha vida inmortal. De hecho, llegué a la trilogía de N. Y. a partir de la novela gráfica “la ciudad de cristal” surgida en la colaboración entre el mismo Auster, –que tanto gusta de estos experimentos-  Paul Karasik y el dibujante  David Mazzuchelli. Los tres relatos que recoge (la ciudad de cristal, fantasmas y la habitación cerrada) me hicieron incluir en mis lecturas alguno de sus libros, que, si bien me gustaron, no lograron dejar ese regusto agrio e hipnotizante que los argumentos de la trilogía sí produjeron.  El país de las últimas cosas, quizá.
Un escritor que escribe sobre escritores hizo que yo acabase escribiendo.

Han pasado muchas cosas desde que empecé a escribir. No es hora de recuentos, pero puedo enumerar más de un cambio en mi manera de ver la literatura, de escribir (sobre todo de esto), los modos de llegar a un relato y de nutrirse, el combustible y la forma de consumirlo. También cambios como persona,  pero esto por motivos externos, experiencias insustituibles y recuerdos que te flagelan hasta que aprendes a domarlos. La evolución ha sido curiosa. Nunca sabré si fructífera, pues hablar en términos de éxito sobre literatura (y vida) me parece arriesgado.  Pero puedo decir que hoy por hoy escribir me deja más satisfecho que al principio. Escribo menos,  pero soy franco conmigo mismo y con lo que escribo. Tengo ideas pobres, pero al menos tengo alguna idea y lo que escribo cada vez se parece más a lo que quiero conseguir.
Ya  no huyo de monitor o del papel cada cinco minutos y luego me embarco en eternas correcciones que intentan disimular una embarazosa falta de fluidez.

Ahora es como ir al retrete. Si no sale, es mejor dejarlo para otro momento.

Está claro que ha sido un proceso. Y como todo proceso inconcluso debe continuar.
Auster me incitó. Bukowski me aburrió. Fueron necesarios unos cuantos autores suramericanos, pero ni yo sé por qué. También  ha habido una gran sección de “varios”.

Estas navidades mi novia me ha regalado tres libros. La trilogía de Nueva York,  historias de cronopios y de famas y Pedro Páramo. Sé que ha llegado el momento de dar otro paso en el proceso del que antes hablaba. Lo sé porque Pedro Páramo no me deja indiferente, responde al modelo de una novela que llevaba tiempo queriendo leer. La disfruto a cada página, precavido, temiendo que se me termine entre las manos. También releo  la trilogía, el detonante. Y a Cortázar en versión corta, uno de esos suramericanos tan necesarios y que tan poco en serio hay que tomarse para no perder el norte y acabar a su merced. Menudo cóctel.

Sí, hay que dar un paso más. Hay que escribir cada día e intentarlo hacer mejor que el anterior. Aunque sea poco, hacerlo, como el beso de buenas noches. Adquirir una continuidad necesaria. Ser honesto con uno mismo. Y no esperar absolutamente nada.

Dejo tres fragmentos de los libros, por si a alguien le puede interesar:

“-No me oyes –pregunté en voz baja.
Y su voz me respondió:
-¿Dónde estás?
-Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves?
-No, hijo, no te veo.
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra.
-No te veo.”

Pedro Páramo. Juan Rulfo.

“Y luego lo más importante de todo: recordar quién soy. Recordar quién se supone que soy. No creo que esto sea un juego. Por otra parte nada está claro. Por ejemplo: ¿quién eres tú? Y si crees que lo sabes, ¿Por qué insistes al mentir al respecto? No tengo nignua respuesta. Lo único que puedo decir es esto: Escúchame. Mi nombre es Paul Auster. Ése no es mi verdadero nombre.”

La ciudad de cristal. Paul Auster.
“-Buenas tardes, fama. Tregua catala espera.
-¿Cronopio, cronopio?
-cronopio, cronopio.
-¿Hilo?
-Dos, pero uno azul.”

Historias de cronopios y de famas. Julio Cortázar.

La multitud de materiales con la que se construyen actualmente (y no tan actualmente) los barcos da que pensar. Cascos de acero, Quillas de proa de crepitante madera, esqueletos de fibra de carbono.  La madera flota; el acero no. Quizá el ejemplo sea extensible, más si cabe, a los aviones.

Los que escribimos somos de muy diferentes materiales. Les hay que salen a flote con facilidad. Otros consiguen hacer flotar exigentes estructuras de un material a primera vista soporífero. Hay naufragios. El mar está lleno de arrecifes provocados por los desbarajustes de unos y otros. También hay submarinos, aunque son estos una especie rara, facilmente confundible con simple naufragio en transcurso, cogiendo profundidad y justificándose a cada metro ganado.

Es normal. No todo va a ser flotar.

Cada material flota de una manera. No es fácil encontrar el modo, pero nadie ha dicho que lo sea. Mientras tanto no queda más que acodarse en las barandas del puerto tras el enésimo naufragio, resoplar, ver el trabajo de los calafateadores, romper una botella en el casco y zarpar.

Conozco los fondos marinos, paso allí la mayoría del tiempo. A veces, creo, tengo la suficiente lucidez y saco el periscopio a superficie, tímido.  Esto es así. Algún día flotaré. Entonces la pregunta será otra:

-¿Y el rumbo?

-Todo recto y la derecha. A la deriva, por favor.

Cuando aviste tierra me enteraré dónde he llegado.

Llega la hora de volver. Siempre llega la hora de volver, de no redimirse. O siempre se espera esa hora.

No dramaticemos.

El caso es que yo, por ejemplo, vuelvo. ¿A dónde? A este merendero, que con el tiempo (el mal tiempo) se ha ido quedando progresivamente marchito. Bueno, en realidad Cuenterías comenzó en verano, entre merendolas familiares y bosques de pino. En otoño se vació. Sólo lo visitaba algún corredor de fondo, en perpetuo entrenamiento. Ahora llega la navidad,  los niños vuelven al merendero a desalojar el otoño y crear muñecos de nieve. Muñecos que comienzan a moverse.

Alguien pregunta a los muñecos:

-Hombres de nieve ¿Dónde váis?

-¿Ir? -responden al unísono- Estamos de vuelta.

Coño, como yo. 

 Tengo un colega que insiste en decir que el escritor (o el que intenta verse como escritor) siempre escribe, aunque no sepa lo que es un bolígrafo desde hace años.  Supongo que sí. Que las historias que antes o después terminas por escribir son  un enjambre de abejas persiguiéndote. Un paso en falso y zas. Ya tienes el veneno en el cuerpo. Y no de una o de dos.

Habérlo pensado antes de meter la mano en la colmena.

 Para no perder las buenas costumbres, los hombres de nieve se han llevado todos los textos anteriores. También han guardado meticulósamente  esos comentarios, que en su día algún lector se molestó en redactar y que constituyen una información exquisita de mis debilidades como escribidor.

 El blog irá tomando forma, de poco en poco, ya que el tiempo es un bien escaso este invierno de hombresnieve y abejasgérmen. El formato será relajado, mas para eliminar la tensión del contador amordazado que por otra cosa. Los moldes indefinidos. La temática dispersa. Contar por contar. Qué hippy.

El objetivo es volver. ¿A donde lo dejaste? No, mucho antes. Quiero volver más atrás. ¿A donde empezaste? Más atrás aún.

Quiero volver a ese merendero, donde aprendí que la nieve puede hacerte arder las manos. Donde otros críos se volaban la cabeza a bolazos de nieve y sonreían. Allí yo hacía mis hombres de nieve. Tipos que me sacaban dos cabezas. Hombres que no se sabían nieve pura, si no una mezcla de barro y hielo, y aún así lo llevaban con una dignidad envidiable. Cuando les daba mi visto bueno, avanzaba hacia ellos y con una palmadita en la espalda les decía:

-Ahora muévete.

Y, creánme,  aquellos tipos de hielo perdían el culo.